黎曼猜想

“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。” ——《金刚经》

车窗外的树一棵接一棵地往后退，退得那样急，好像要逃的是它们而不是我们。天灰蒙蒙的，一闪而过的电线杆上偶尔有几只鸟，我数了数，三只，或者两只，第三只也可能只是一片被风掀起来的叶子。 你把车窗摇下一条缝，风立刻灌进来，呼啸着，像整条公路都想挤到车里来，你又把它摇了上去。车里重新安静下来，安静得压在胸口上。可是我的心跳得那么响，把这份安静盖了过去，也就顾不上它。

刚才有人看见我们走吗？有人跟在后面吗？我看了看手机。没有轰炸，没有未接来电，没有一条问我们去了哪里的消息。我舒了一口气。

你转过头去看窗外，长发遮住耳朵，顺着脖颈垂到肩后。你看了一会儿，像是失去了兴趣，靠在我肩上闭起眼睛。再过一会儿，你侧过身躺下来，头枕在我的腿上，一句话也不说。 我从上往下看你，你蜷缩的样子像一只小猫。车在公路上开，我的目光在这条更窄的路上看，不知道通向哪里。

车里没有放音乐。你曾经答应过我要写一首歌的。一首永远不知道名字的歌。或许写在过哪张小票的背面，或许写在过某页行楷铅笔字里。 一首歌四分三十三秒，如今它跟任何一段沉默都没有区别。凡是没有录下来的歌，都不会走音，因而也是最残酷、最优美的曲子。

斜阳落在房间的木头柜门上，把木纹照得很深。我敲了敲柜门，想窥探出它的材质：也许是三合板，也许只是一层印着木纹的贴片，也许再敲重一点，会发现后面什么也没有。 布面的沙发，离橱窗里那些意大利家具很远，坐下去倒也软和。你好像并不介意这个落脚的地方。你站起来，伸出两根手指，在一抹金色中比出一个”耶”的剪影。 你放下手的时候，那个剪影似乎在墙上多留了一秒钟。也许是我的眼睛慢了一秒，也许是墙的记性比人好。我不太确定。

约瑟夫牧师说过，人生的意义在于追寻上帝，等候祂降临，然后得着永恒的生命。

但我时常想，人生的意义也许全然不在后面的日子里。它早就被过去的遗憾所决定，余下的岁月不过是找补，找补一些从未出现过的时光。

最近黎曼猜想又有新的进展了，那个我们说笑着要在有生之年解决的黎曼猜想。 我们可以把正整数的平方一个一个加起来，一、四、九、十六，一直加到无穷，看着这个和越过每一个数字发散出去，然后变成零。那是它的一个零点。

我们往上面加了那么多东西，从这里逃到那里。到头来剩下的零点，实部永远只有二分之一。另外那一半的虚部，从未出现过。

斜阳从柜门挪到墙上，又从墙上挪走，金色慢慢变成灰色。我不记得你有没有把手放下来。